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RENCONTRES PHILOSOPHIQUES du  
CENTRE CULTUREL de la Chapelle Saint Luc  

 
Jeudi 30 mars 2023, 18 h 30  

 
À quoi tient notre insatiable besoin  

de croire ?  
 

 
Textes de Descartes, Locke, Hume, Kant, Nietzsche.  
 
 

1) À l’époque de la «  vérité alternative  », le besoin  
de croire n’importe qui ou n’importe quoi  

parait insatiable  ! 
 
Il serait désormais  permis d’être en désaccord avec les faits. 

Non pas que le mensonge serait  généralisé, mais le partage entre le 
vrai et le faux serait  devenu «  inessentiel  »1. Nier la réalité d’un fait 
en présence de ceux qui en sont les témoins ne serait plus collecti-
vement inacceptable .  

Nous pouvons alors croire qu'il suffit de ramener les citoyens 
à la raison en vérifiant les faits. Le «  fact-checking  » effectué par 
des journalistes ou des historiens serait le principal remède à la dé-
sinformation et au complotisme que les réseaux dits sociaux  ne ces-
sent d’amplifier. En général , il  ne s'agirait donc que de réveiller le 
combat des Lumières contre l 'obscurantisme, c'est -à-dire le combat 
de la raison, de la science et de la liberté contr e les passions et les 
croyances illusoires, d’ailleurs moins religieuses  qu’idéologiques. 
Par exemple, la commission «  Les Lumières à l’ère numérique  » pi-
lotée par le sociologue Gérald Bronner et instituée le 29 septembre 
2021 par le président de la République, repose sur ce principe que le 
«  fact-checking  » est la condition nécessaire d'une saine démocratie 
à l 'heure des réseaux sociaux.  

Pourtant, est-ce suffisant  ? Deux arguments en font douter. Pre-
mièrement, la définition de l’esprit critique  qui est donnée dans 
«  Les Lumières à l ’âge numérique  » est la suivante  :  «  la capacité à 
faire confiance à bon escient, après évaluation de la qualité des in-
formations, opinions, connaissances à notre disposition, y compris 

 
1 Cf. Myriam Revault d'Allonnes, La faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre 
monde commun, Seuil, La Couleur des idées, 2018, p.34.  
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les nôtres.  » (p.90). On se serait attendu à une définition d’ordre 
logique, qui offre les moyens rationnels de séparer le vrai du faux . 
Mais c’est par la «  confiance à bon escient  » que l’esprit critique 
réfute les fausses croyances  ! Autrement dit, le remède serait dans le 
mal  ;  une certaine espèce de croyance serait le critère de ce qui est 
crédible ou fiable.  

Deuxièmement, il n'est pas évident que «  les faits se moquent 
des sentiments  ou des émotions  »  ;  il  n'est pas évident que les émo-
tions ou mêmes les passions soient des obstacles à la science . Des 
études scientifiques de nature différente prouveraient que nous don-
nons rarement notre assentiment à des idées parce qu'elles nous con-
vainquent rationnellement , mais le plus souvent parce que leur force 
de conviction dépend du sentiment que nous avons de nous-mêmes2. 
Plus généralement, i l  est possible que l’être humain éprouve un ir-
répressible et excessif besoin de croire, que la connaissance ration-
nelle ne peut pas ignorer. Car les hommes aiment tellement la vérité 
qu’ils voudraient que ce qu’ils aiment soit vrai 3. Amour  du savoir, 
ne serait-ce pas une des significations du mot «  philosophie  »  ?  

 
2) Les définitions de la croyance vont  

de l’opinion à la foi  
 
Mais quelles croyances  ? Le mot croyance est en effet homo-

nyme. Il signifie en général «  tenir pour vraie  » une affirmation quel-
conque. La croyance va alors du plus bas degré d’assurance, qu’on 
peut appeler croyance vague ou opinion,  jusqu’au plus haut degré, 
celui du savoir et de la certitude rationnelle. Suivant cette définition, 
la croyance est un genre dont le savoir est une espèce.  

La deuxième signification oppose croyance et savoir. Tel est le 
cas de tout ce que nous croyons savoir parce qu’un savant ou un 
spécialiste le disent (on aura reconnu l’argument d’autorité ) ou plus 
simplement parce que nos sens nous y ont habitués. Croire savoir 
tout en ignorant qu’on ignore appartient à la condition humaine. Car, 
«  pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être hommes , 
et qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos 
précepteurs  »4, nous avons tous commencé par croire avant de savoir.  

 
2 Cf. Andrew J. Perrin, professeur de sociologie à l’université Johns Hopkins, et Christian O. 
Lundberg, professeur associé au département de la communication de l’université de Caroline 
du Nord. Ils développent une théorie mêlant sociologie politique et rhétorique sur le statut de 
l’information en démocratie et sur la façon dont les préférences politiques se forgent.  
3 Cf. Saint Augustin, Les confessions, X, ch.XXIII : « La vérité est tellement aimée que, quoi 
qu’aiment les hommes, ils veulent que ce soit la vérité ».  
4 René Descartes, Discours de la méthode (1637), Pléiade, II, p.133 sq.  
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Ainsi, on peut tenir pour vrai  ce qu’on ne peut pas savoir, par 
exemple l’intention d’autrui à notre égard. Comment être certain 
qu’autrui ne ment pas  ? S’il  n’est plus cru, le menteur est cuit .. In-
versement, on peut ne pas croire ce qu’on sait , par exemple notre 
propre mort ou l ’imminence du péril que constitue le réchauffement 
climatique, pourtant établi par le G.I.E.C. (Groupe d’experts inter-
gouvernemental sur l’évolution du climat) .  

Une troisième signification place la croyance au-dessus du sa-
voir et prend alors le nom de foi . Il ne s’agit pas de la foi qui donne 
à la monnaie son nom de fiduciaire  ! Mais de croyances qui ne peu-
vent pas devenir des savoirs  et auxquelles nous donnons notre assen-
timent ou notre acquiescement comme si elles étaient des vérités ab-
solues. Parce qu’elles sont choisies, voulues, ces vérités ne sont ni 
des croyances causées par les intérêts ou les passions, ni des objets 
de savoir. Telle est la foi religieuse ou celle idéologique.  

Penser qu’il y a plus dans la croyance que dans le savoir ren-
verse un grand postulat des philosophies grecques antiques. Alors 
que le savoir ne met en mouvement que l’esprit ou l’intelligence, ce 
genre de croyance mobilise , en plus de l’esprit,  tout le corps et, dans 
son degré extrême,  enthousiasme5 la personne. Croire que  les esprits 
des défunts demeurent présents n’a par exemple pas la même impli-
cation affective et personnelle que croire , comme les chrétiens,  à  la 
résurrection des morts .  

Le but de la présente conférence est , premièrement, de savoir 
quelles sont les croyances dont le besoin serait insatiable , tant dans 
la pensée que dans l’action . Deuxièmement, nous tenterons d’en me-
surer la vérité. La foi, religieuse ou idéologique,  consiste-t-elle à 
croire l’incroyable  ? N’est-elle alors qu’une illusion , une façon de 
«  prendre ses désirs pour des réalités  »  ? Ou bien porte-t-elle sur des 
«  valeurs  », c’est-à-dire des buts ou des idéaux qui valent  la peine 
d’être voulus, telle que la justice  ?  

  
3) Les complotistes extrêmes, comme les religieux,  

croient savoir les causes cachées du Tout  
 
La pensée complotiste ou conspirationniste est le cas le plus 

flagrant de besoin insatiable de croire, en ce sens que ce besoin re-
naît sans cesse après avoir subi les patientes critiques rationnelles. 
On trouvera en Annexe du présent texte une définition détaillée du 
complotisme.  

 
5 Le mot enthousiasme signifie étymologiquement : dieu dans soi (έν , dans, θεός, dieu).  
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Le philosophe Karl Popper résume sans doute la bonne inter-
prétation du phénomène quand il a vu dans les «  théories du com-
plot  » une «  sécularisation des superstitions religieuses. [..] Les 
dieux d’Homère, dont les complots expliquent la guerre de Troie, y 
sont remplacés par les monopoles, les capitalistes ou les impéria-
listes  »6.  

Autrement dit, le complotisme pose moins un problème de con-
naissance et de vérité scientifiques qu’un problème portant sur un 
besoin de donner l’explication unique et définitive de la totalité du 
monde humain apparent, d’en révéler le «  Sens  » caché. D’un point 
de vue philosophique, le complotisme a donc le projet confus d’une 
métaphysique dogmatique. En tant que fausse science, la croyance 
complotiste doit être dénoncée . Car les personnes trompées finissent 
tôt ou tard par agir en fonction de leurs illusions . Qui pense mal, 
sans justesse, agit mal, sans justice . Les sectes en attestent. Contre 
leurs dérives, les divers projets de «  zététique  », sans être de la 
science, concourent à la salutaire entreprise de pratique du doute 
méthodique, d’analyse du paranormal  et de développement de l ’es-
prit critique7.  

À la question  :  « Quel scientifique croire  ?  », la réponse de 
l’esprit critique sera  :  croire avant tout les scientifiques spécialistes  
a) qui publient dans des revues à comité de lecture  ;  b) qui sont re-
connus par leurs «  pairs  », leurs égaux en compétence  ;  c) et qui 
n'ont pas de conflit d'intérêts 8. Mais, certes, l ’unanimité des scienti-
fiques elle-même ne constitue pas un critère de vérité indubitable. 
L’histoire des sciences offre de nombreux exemples de savants iso-
lés, voire ostracisés,  qui ont eu le tort d’avoir raison avant tous les 
autres.  

 
4) Devons-nous au moins croire nos sens , ne serait-ce 

que pour savoir qu’il y a une réalité  ?  
 

Aux antipodes de la croyance inquiète et illimitée du complo-
tisme extrême, la croyance en la réalité sensible s’impose au tit re de 
croyance suffisante, évidente et permanente. L’apôtre Thomas il-
lustre cette certitude sensible  quand il dit, dans l’Évangile de Jean, 
qu’il ne croira en la résurrection de Jésus que s’il le voit et le 

 
6 Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, 1945, chap. 14. 
7 Nous devons au philosophe aubois et zététicien Fabrice Trumet la belle formule selon laquelle 
nous sommes « les banquiers de nos croyances ». En effet, on ne leur fait crédit qu’à la mesure 
de la confiance ou de la créance qu’on leur accorde après vérification de leurs « titres ». 
8 Chacun peut vérifier les liens financiers (et les éventuels conflits d'intérêts) des médecins ou 
chercheurs dans le site : https://transparence.sante.gouv.fr/flow/main;jsessinid.. 



4  
 

Le philosophe Karl Popper résume sans doute la bonne inter-
prétation du phénomène quand il a vu dans les «  théories du com-
plot  » une «  sécularisation des superstitions religieuses. [..] Les 
dieux d’Homère, dont les complots expliquent la guerre de Troie, y 
sont remplacés par les monopoles, les capitalistes ou les impéria-
listes  »6.  

Autrement dit, le complotisme pose moins un problème de con-
naissance et de vérité scientifiques qu’un problème portant sur un 
besoin de donner l’explication unique et définitive de la totalité du 
monde humain apparent, d’en révéler le «  Sens  » caché. D’un point 
de vue philosophique, le complotisme a donc le projet confus d’une 
métaphysique dogmatique. En tant que fausse science, la croyance 
complotiste doit être dénoncée . Car les personnes trompées finissent 
tôt ou tard par agir en fonction de leurs illusions . Qui pense mal, 
sans justesse, agit mal, sans justice . Les sectes en attestent. Contre 
leurs dérives, les divers projets de «  zététique  », sans être de la 
science, concourent à la salutaire entreprise de pratique du doute 
méthodique, d’analyse du paranormal  et de développement de l ’es-
prit critique7.  

À la question  :  « Quel scientifique croire  ?  », la réponse de 
l’esprit critique sera  :  croire avant tout les scientifiques spécialistes  
a) qui publient dans des revues à comité de lecture  ;  b) qui sont re-
connus par leurs «  pairs  », leurs égaux en compétence  ;  c) et qui 
n'ont pas de conflit d'intérêts 8. Mais, certes, l ’unanimité des scienti-
fiques elle-même ne constitue pas un critère de vérité indubitable. 
L’histoire des sciences offre de nombreux exemples de savants iso-
lés, voire ostracisés,  qui ont eu le tort d’avoir raison avant tous les 
autres.  

 
4) Devons-nous au moins croire nos sens , ne serait-ce 

que pour savoir qu’il y a une réalité  ? 
 

Aux antipodes de la croyance inquiète et illimitée du complo-
tisme extrême, la croyance en la réalité sensible s’impose au tit re de 
croyance suffisante, évidente et permanente. L’apôtre Thomas il-
lustre cette certitude sensible  quand il dit, dans l’Évangile de Jean, 
qu’il ne croira en la résurrection de Jésus que s’il le voit et le 

 
6 Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, 1945, chap. 14. 
7 Nous devons au philosophe aubois et zététicien Fabrice Trumet la belle formule selon laquelle 
nous sommes « les banquiers de nos croyances ». En effet, on ne leur fait crédit qu’à la mesure 
de la confiance ou de la créance qu’on leur accorde après vérification de leurs « titres ». 
8 Chacun peut vérifier les liens financiers (et les éventuels conflits d'intérêts) des médecins ou 
chercheurs dans le site : https://transparence.sante.gouv.fr/flow/main;jsessinid.. 

5  
 

touche9. Pourtant, les organes des sens ne font rien connaître  de l’es-
sence des corps, ni même de leur existence  !  

 
Concernant l’essence des corps, on dit souvent «  les sens sont 

trompeurs, il  ne faut pas se fier aux apparences  ». On peut d’abord 
se demander pourquoi Thomas a besoin de toucher en plus de voir. 
Car parfois la vue trompe quand le toucher dit v rai, et inversement 
(pensons à la rame dans l’eau, apparemment tordue sous l’effet de la 
réfraction  ;  pensons à l’illusion du membre fantôme chez les ampu-
tés..).  

Mais une analyse commune à Épicure et à Descartes donne à 
comprendre que nos sens ne nous trompent jamais. Non pas parce 
qu’ils diraient toujours la vérité, mais simplement parce qu’ils ne 
jugent pas , parce qu’ils ne disent rien. C’est nous  qui nous trompons 
en jugeant. L’apparence que le soleil tourne autour de la Terre, par 
exemple, n’est pas changée par la science  astronomique, puisqu’elle 
demeure la même, que l’on soit géocentriste comme Ptolémée, ou 
héliocentriste comme Copernic. Percevoir n’est pas sentir  passive-
ment. Cela consiste à  juger avec notre raison que l’apparence sen-
sible correspond ou non au réel , lequel est par définition indépendant 
de nous.  

Sont-ce nos sens qui nous font alors savoir que nous ne rêvons 
pas  ? Un problème se pose, car les apparences du rêve et  celle de la 
perception sensible peuvent être identiques  ! En conséquence, dire 
que telle apparence est existante ne fait  qu’ajouter un adjectif  à l’ap-
parence sans la changer. Pourtant , le sentiment de réalité semble évi-
dent, «  index sui  », signe de lui-même.  

Dans son Traité de la nature humaine  (1739), David Hume re-
nonce à expliquer la croyance en la réalité des choses sensibles  et, 
en général, du monde. Il se contente de la décrire . Cette croyance 
qui distingue l’image et la sensation se révèle être le sentiment in-
définissable par lequel  une impression est plus vivace, plus intense 
qu’une autre.  

 
«  En philosophie, nous ne pouvons rien faire de plus que d’af-

firmer qu’il y a dans l ’esprit quelque chose de senti qui distingue les 
idées du jugement d’avec les fictions de l ’imagination  »10.  

 
 

 

 
9 Évangile de Jean, ch.20, v.24 et suivants.  
10  David Hume, Traité de la nature humaine, I, 3ème partie, section VII.  
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5) la certitude de la causalité n’est pas un savoir, mais 
une croyance due à l’habitude  

 
Nos sens ont une utilité vitale , puisque la nature est bien faite 

et qu’en général, ce qui est nuisible est désagréable  et que ce qui est 
bon pour le corps est agréable . Cet apprentissage de l’utilité vitale 
dès l’enfance n’aboutit-il pas à former une expérience par laquelle 
nous pouvons prévoir les événements et juger  que, par exemple, 
«  demain, le soleil se lèvera  »  ?  

Hume démontre au contraire que les vérités d’expérience  sont 
toutes contingentes, c’est-à-dire réelles mais non nécessaires . Grâce 
à la méthode de la fiction d’Adam, un homme intelligent mais naïf, 
sans expérience, il  explique qu’en toute rigueur, nous ne pouvons 
pas saisir une connexion , une relation logiquement nécessaire, dans 
le choc de deux boules de billard , mais seulement une succession  
temporelle, dont la répétition ne change rien dans ce qui est perçu.  

«  Nous nous figurons que, si nous avions été mis soudainement 
dans ce monde, nous pourrions d'emblée inférer qu'une boule de bil-
lard communique du mouvement à une autre par un choc, et que nous 
n'aurions pas besoin d'attendre l 'événement pour nous prononcer sur 
lui avec certitude. Tel est l 'empire de l 'habitude que, là où elle est la 
plus forte, elle ne dissimule pas seulement notre ignorance naturelle 
mais aussi se cache elle-même, et semble ne jouer aucun rôle, tout 
bonnement parce qu'elle est constatée au plus haut degré.  [..] Il est 
impossible que l 'esprit découvre jamais, même par la recherche et 
l 'examen les plus rigoureux, l 'effet de la cause supposée; car l 'effet 
est totalement différent de la cause, et il  ne peut jamais par consé-
quent, être découvert en elle. Le mouvement de la seconde boule de 
billard est totalement différent du mouvement de la première boule, 
et il  n'y a rien dans l 'un qui suggère la plus petite explication sur 
l 'autre.  »11  

Hume est donc un sceptique redoutable. Seules les vérités ma-
thématiques résistent à son doute et lui demeurent une énigme. Pour-
tant, il  se dit  faiblement sceptique, «  sceptique mitigé  ». Car, quand 
la philosophie le rend mélancolique et même désespéré, il  lui suffit 
de se fier  à la nature humaine pour vivre assez heureux en société. 
Une bonne partie de billard avec ses amis et une bonne bière le con-
solent aisément de la philosophie  !  

 
 

 
 

11  David Hume, Enquête sur l’entendement humain (1748), section 4, partie 1.  
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6) À quelle condition la foi religieuse  
n’est-elle pas une superstition  ? 

 
Les droits et devoirs ne sont pas des ob jets de croyance, au sens 

d’une simple persuasion , mais ils sont des objets de conviction . Un 
juge ne dira pas  :  «  Je crois que l’accusé est coupable  », mais  :  «  Je 
juge, en mon âme et conscience qu’il est coupable  ». « Conscience  » 
a ici son sens moral , celui du pouvoir universel de distinction du 
bien et du mal, et non pas son sens psychologique12. En effet, juger 
en son «  intime conviction  » signifie tout le contraire de juger selon 
sa persuasion, c’est-à-dire selon ses croyances, ses penchants, son 
avis individuel, voire ses passions. Cela signifie juger d’après tous 
les éléments de preuve, tous les critères objectifs mis au jour.  

Mais lorsque l’Inquisition fait brûler des êtres humains parce 
que leurs croyance religieuse n’est pas celle que l’Église catholique 
estime la seule vraie, ne fait-il pas de la foi religieuse une croyance 
supérieure aux droits et devoirs  ? La foi religieuse est-elle si per-
suasive qu’elle permette de tuer un être humain pour ses croyances , 
quelles qu’elles fussent  ? Une question posée par Socrate dans le 
dialogue Euthyphron  conduit à comprendre qu’alors la foi religieuse 
est cléricalisme , c’est-à-dire soumission à l’autorité de clercs se 
croyant savants , et qu’elle est  superstition , c’est-à-dire croyance 
que les événements ne sont pas soumis aux lois de la nature , qu’il 
n’y a pas de hasard, au sens de rencontre  de séries de causes indé-
pendantes, et que des forces surnaturelles interviennent dans le cours 
du monde.  

Socrate demande à un homme pieux  :  «  Est-ce parce que des 
actions sont en elles-mêmes justes, bonnes ou vraies que Dieu les 
veut, ou bien, au contraire, est -ce parce que Dieu les veut que les 
actions et, en général, les choses ont une valeur  ?  »13.  

Dans le premier cas, les valeurs sont fondées dans la raison de 
Dieu. Dieu n’est donc pas au-dessus de la raison ou de la conscience 
morale. Chaque être humain, croyant religieux ou pas, peut donc sa-
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12 La langue allemande distingue nettement la conscience psychologique (Bewusstsein) et la 
conscience morale (Gewissen).  
13 Sur la réalité de Dieu, cf. Bernard Sève, La question philosophique de l’existence de Dieu, 
PUF, Paris, 1994.  
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Dans le second cas, Dieu est au-dessus de la raison ou de la 
conscience morale  ;  il  peut être irrationnel, mauvais, et, en tout cas, 
les valeurs ne valent rien en elles -mêmes, puisqu’elles sont créées, 
au sens fort , produites «  à partir de rien  » (en latin ex nihilo). La 
définition que donne Kant de l a superstition éclaire le rapport entre 
celle-ci et le manque de liberté  de jugement  : 

 
«  le plus grand des préjugés consiste à se représenter la nature 

comme n’étant pas soumise aux règles que l’entendement, par sa loi 
propre essentielle, met au principe de la nature – c’est la superstition 
(Aberglaube). Les Lumières (Aufklärung) signifient se libérer de la 
superstition  ;  en effet, [..]  l’aveuglement où nous plonge la supers-
tition [..] souligne de manière remarquable le besoin d’être guidé par 
d’autres, donc l’état dans lequel se trouve une raison passive  »14.  

 
La foi religieuse n’échappe à la superstition qu’à la condition 

d’être subordonnée à la foi morale , qui est le savoir  subjectif du 
devoir, tel que le dicte la conscience morale commune . La foi du 
fanatique n’est pas libre conviction, elle n’est que passive persua-
sion. Notons que toute l’analyse précédente pourrait s’appliquer à 
une foi de nature idéologique, telle que le  communisme stalinien, 
cambodgien ou comme le nazisme.  

 
 7) Un athée peut-il « ne croire en rien  » ?  

 
John Locke, philosophe de la tolérance, ne tolérait pas les ca-

tholiques, et moins encore les athées  :  «  Ceux qui nient l’existence 
d’un Dieu ne doivent pas être tolérés, parce que les promesses, les 
contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les prin cipaux liens 
de la société civile, ne sauraient engager un athée à tenir sa pa-
role  »15. L’athée qui nie l’existence d’un auteur parfait de l a loi mo-
rale n’est en rien obligé d’obéir à la loi de sa conscience morale, ni 
non plus, par conséquent, à la loi civile 16. Bref, «  Si Dieu n’existe 
pas, tout est permis  !  »17.  

Or, en plus de l’athéisme méthodologique de la science, il  
existe deux athéismes  essentiellement différents, et qui sont tous les 

 
14 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 40.  
15 John Locke, Lettre sur la tolérance (1689), Nathan, 2003, p.69.  
16 Il a fallu attendre 1965, date de la déclaration papale Dignitatis Humanae, pour que l’Église 
catholique reconnaisse la liberté de conscience.  
17 Cette formule provient de Dostoïevski : « Que faire si Dieu n'existe pas [..] ? Comment 
[l’homme] sera-t-il vertueux sans Dieu ? [...] Alors tout est permis ? », Les frères Karamazov 
(4e partie, L. XI, ch. 4).  
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deux des «  croyances  ». Suivant les formules de Feuerbach dans 
L’essence du christianisme  (1841), ce sont l’athéisme du sujet, qui 
est humaniste, et l’athéisme du prédicat, qui est nihiliste.  

Soit l’énoncé canonique de la théologie  :  «  Dieu (sujet ou subs-
tance) est juste, sage, etc.. (prédicats ou attributs)  ». Ou bien l’athée 
nie seulement l’existence du sujet, c’est -à-dire de Dieu, tout en af-
firmant celle des prédicats. Ainsi,  il  ne faut pas dire que «  Dieu est 
juste, etc..  », mais que «  la justice, la sagesse, etc.. sont divines  ». 
Dans quel «  sujet  » les prédicats trouvent -ils alors leur support  ? Ré-
ponse  :  dans l’humanité, qui est commune à tout homme. Sans le 
savoir, l’homme religieux adore donc ses propres qualités en Dieu  ; 
il  devient étranger (en latin, alienus) à lui-même. Au contraire, un 
athée du sujet n’est plus aliéné, mais moral . Il croit dans les «  va-
leurs  » (justice, vérité, sagesse, amour..) .  Dit autrement, il  pense 
que les «  valeurs  » ont, de  fait , leur fondement dans la seule raison 
humaine. Mais il ne peut pas remonter plus haut dans leur raison 
d’être, il  ne peut pas fonder ce fait de la raison. Il ne peut que croire 
que sa présence en l ’être humain a un sens.  

Ou bien l’athée nie aussi l’existence des prédicats, parce qu’il 
estime que les «  valeurs  » sont créées par l’homme. Cet athéisme 
n’est pas un humanisme, mais un nihilisme  (du latin nihil , rien), 
parce qu’il affirme que les «  valeurs  », en elles-mêmes, ne sont rien 
et donc ne valent rien. L’athée du prédicat est par conséquent immo-
ral, puisqu’il ne croit pas aux «  valeurs  » (le Bien, le Juste, le Vrai..). 
Pour Nietzsche, par exemple, les «  valeurs  » sont engendrées par la 
«  vie  », sans raison.  

Un athée du prédicat peut-il justifier l’immoralité de la vie  ? 
Nietzsche, en cela d’une grande probité , répond négativement. En 
effet, «  la valeur de la vie ne peut pas être évaluée (..) [car] c’est la 
vie qui évalue en nous dès que nous posons des valeurs  »18. .  Prétendre 
juger la vie serait croire pouvoir l ’évaluer d’un point de vue exté-
rieur à elle, au nom d’une valeur indépendante d’elle. Or la «  vie  » 
est source de toute valeur. Le nihiliste ne peut donc pas évaluer le 
nihilisme  ;  il  ne peut que croire en la «  vie  ».  

Telles sont quelques-unes des raisons pour lesquelles les 
athées, quels qu’ils soient, demeurent des croyants, au sens non pas 
de foi religieuse ( faith , en anglais), mais de croyance ordinaire ( be-
lief , en anglais). Ils ne peuvent donc pas convaincre les croyants 

 
18 Nietzsche Le crépuscule des idoles, La morale comme contre-nature, § 5, trad. Éric Blondel, 
Hatier, 2001, p.37. Traditionnellement, le nihiliste soutient que rien (en latin, nihil) n’a de va-
leur. La vie n’a donc rien de « tragique » pour lui, puisqu’elle n’est en elle-même ni bonne ni 
mauvaise. Nietzsche n’est pas nihiliste en ce sens. Précisons qu’il donne tardivement au « nihi-
lisme » un tout autre sens, ambivalent et complexe.  
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religieux de la vérité de l’athéisme, et doivent accepter et respecter 
la libre expression de la foi religieuse. Droit d’expression pourtant 
longtemps refusé aux athées 19. 

 
8) Faut-il croire en un sacré laïque  

pour réanimer la confiance envers la démocratie  ?  
 
Rousseau estime qu’il n’est pas possible de fonder l’unité d’une 

société d’individus libres et égaux en droits dans le seul besoin éco-
nomique, puisque celui -ci engendre la concurrence, ni non plus dans 
la seule libre volonté rationnelle . Celle-ci substitue à l’homme sin-
gulier un citoyen universel , abstrait , qui n’a en commun avec les 
autres citoyens que cette volonté rationnelle . En effet, la force des 
lois ne suffit pas à faire accepter la dureté des lois, ni l es sacrifices 
individuels qui profitent à l’intérêt général.  

En dehors du besoin et de la volonté, qu’est-ce qui peut motiver 
les citoyens ou les mouvoir, sinon le sentiment  ? L’unité politique 
doit donc être fondée sur un sentiment , qui consistera en l’amour des 
lois. Mais, pour qu’il acquière force collective, ce sentiment aura la 
forme d’une «  religion civile  » (titre de l’avant-dernier chapitre de 
Du contrat social , 1762). Notons que les dogmes de cette religion 
civile, parce qu’ils sont de nature morale, excluront tout culte rendu 
à l’État, toute sacralisation du pouvoir, qui pourraient alimenter le 
fanatisme et le culte de la personnalité.  

S’il s’agit d’affermir la confiance  en l’État et dans la démocra-
tie, quels affects politiques pourraient êt re l’analogue de la religion 
civile  ? Sans doute, les affects  suscités par les droits de l’homme et 
du citoyen . Ils traduisent, dit Jürgen Habermas, «  quelque chose qui 
a l’explosivité politique d’une utopie concrète  »20. D’être irréali-
sable, l’utopie n’en est pas moins utile. Telle l’inaccessible mais 
identifiable étoile pour le navigateur, l’utopie oriente dans le dédale 
de l’action collective.  

En 1948, l’Assemblée générale de l’O.N.U. «  proclame la pré-
sente Déclaration universelle des droits de l’homme comme l’idéal 
commun à atteindre par tous les peuples et toutes les nations  »21. Qui 
dit «  idéal à atteindre  » dit  possibilité d’imaginer des utopies.  

L’objection majeure qui est faite à cette utopie est ce qu’on  a 
appelé le culturalisme . Ce dernier soutient que les différences de 

 
19 Il a fallu attendre 1965, date de la déclaration papale Dignitatis Humanae, pour que l’Église 
catholique reconnaisse la liberté de conscience.  
20 Habermas, La constitution de l’Europe, Gallimard, 2012, p.137.  
21 Valentine Zuber, L’origine religieuse des droits de l’homme. Le christianisme face aux li-
bertés modernes, Labor et fides, 2017.  
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civilisation et de religion l’emportent sur ce qui est universel et 
même le nient . Les relations entre cultures et nations ne sont plus 
alors gouvernées que par des rapports de force 22. Pourtant , si, en plus 
d’être respectés juridiquement, ces droits «  naturels  » n’étaient pas 
reconnus  moralement et «  religieusement  », les droits positifs pos-
sèderaient-ils leur évidence contraignante  ? Il est raisonnable de 
penser que non. Dès lors, il  reste à donner aux rites républicains  
l’enthousiasme et la liturgie que Rousseau leur a refusés.  

Tâche urgente mais difficile car le rapport de la démocratie à 
la vérité pose question.  

Depuis Aristote, nous savons que la démocratie n'a pas affaire 
au vrai, mais au vraisemblable (en grec, eikos), car les décisions y 
résultent du conflit des opinions sur le bien ou l’utile communs. La 
délibération démocrat ique ignore les vérités de raison , qui sont né-
cessaires (leur opposé est impossible), mais elle doit se fonder sur 
des vérités de fait , qui sont contingentes (leur opposé est possible). 
Or, même si, dans la perspective ouverte par Hannah Arendt, le men-
songe est inhérent à la politique, en tant que capacité à faire voir le 
monde autre qu'il est, l 'opinion serait illégitime si elle ne reposait 
pas sur des faits. Le problème est donc de concilier la libre pluralité 
des opinions crédibles avec les vérités de fa it. Car celles-ci «  s’im-
posent et sont au-delà de l’accord et du consentement  »23, elles sont 
«  antipolitiques  », c’est-à-dire qu’elles ne relèvent pas de l’opinion.  

La solution consisterait  à discréditer l 'idéologie, qui considère 
que tout ce qui est factuel est un artefact, et à lui opposer la fiction , 
le récit imaginaire, dont la fonction est de contester le réel social à 
partir des faits.  Le modèle en serait 1984 , cette fiction dans laquelle 
George Orwell invente un monde cauchemardesque où l’imagination 
elle-même disparaît, faute d’être en mesure de distinguer le fait et 
la fiction  ! 

Cette dernière peut-elle venir au secours de la plus urgente des 
urgences, à savoir le péril climatique  ? La difficulté consiste en son 
déni, car nous savons l’imminence du danger, mais nous n’y croyons 
pas. Jean-Pierre Dupuy propose d’y remédier par l’idée d’un catas-
trophisme éclairé  :  

 
«  Nous ne croyons pas à la catastrophe alors même que nous la 

voyons devant nous. Car si l’avenir n’est pas réel, la catastrophe 
future ne l’est pas davantage. Croyant que nous pouvons l’éviter, 
nous ne croyons pas qu’elle nous menace. C’est ce sophisme que j’ai 

 
22 Cf. Samuel Moyn, The Last Utopia, Human Rights in History, 2 mars 2012.  
23  Cité par Myriam Revault d'Allonnes, in La faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à 
notre monde commun, p. 78. 
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tenté de briser avec la méthode du «  catastrophisme éclairé  ». Celui-
ci est une ruse qui consiste à faire comme si nous étions la victime 
d’un destin tout en gardant à l’esprit que nous sommes la cause 
unique de ce qui nous arrive. Il nous faut assigner à la raison la tâche 
de faire du destin une fiction, mais une fiction vitale  »24.  

 
CONCLUSIONS  

 
La croyance qui n’est pas un savoir est utile et  absolument né-

cessaire dans la conduite de la vie . Toute autre est la forme insatiable 
ou irrépressible de la croyance. Parce qu’ils sont des «  vivants mé-
taphysiques  », les êtres humains  éprouvent inévitablement  le désir 
de l’infini , aussi bien au sens de ce à quoi on peut toujours ajouter 
quelque chose, qu’au sens de ce à quoi on ne peut rien ajouter  parce 
que ce serait parfait. Grâce à la raison, ce pouvoir de l’universel , ils 
ne cessent de dépasser leur expérience, leur connaissance sensible, 
soit pour concevoir des réalités suprasensibles, telles que le monde, 
la matière, l’esprit, Dieu, qui expliqueraient la totalité du réel, soit 
pour imaginer des cités utopiques où règneraient la justice et le bien, 
voire l’amour.  

Mais deux usages de ce besoin «  métaphysique  » s’opposent. 
Le premier est la croyance superstitieuse, dont le complotisme est 
une espèce. À son degré extrême, celle-ci devient un délire fana-
tique, qu’il soit religieux ou idéologique . Une telle croyance 
n’échappe à la superstition qu’à la double condition d’être subor-
donnée à la conscience morale commune et à la modeste méthode 
expérimentale. Pour que la superstition ne vire pas en démagogie et 
ne tombe pas en despotisme, deux remèdes  :  la laïcité , qui refuse 
l’usage politique de la religion, et le droit à la liberté d’expression , 
en particulier journalistique, contre-pouvoir fondamental  dans un 
État de droit républicain.  

Le second usage de ce besoin «  métaphysique  » est une double 
foi en la raison. Foi en la raison théorique, sans laquelle il serait 
impossible de distinguer les arguments rhétoriques de persuasion et 
les arguments rationnels de la conviction. Poussée par le besoin de 
sacré, du divin ou d’un «  Sens  » de la totalité du réel, la raison théo-
rique peut ne pas délirer si elle s’auto-critique. Elle reconnait alors 
l’irrationnel, mais seulement celui qu’elle engendre et peut com-
prendre, à la manière du nombre pi ou de la racine carrée de deux.  

 
24 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, I, Penser au plus près de l’apocalypse, 2008, p.6é 
sq.). 
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Foi en la raison morale, qui postule que ce que le devoir de 
justice exige est possible en ce monde, en dépit du fait que le cours 
de l’Histoire montre le contraire et paraît désespérant.  Quant à l’en-
thousiasme que réclament l’engagement démocratique et la lutte 
contre le péril climatique, il pourrait être suscité par de puissantes 
fictions auxquelles nous feindrions de croire.  

 
©Jean-Michel Pouzin  

Agrégé et docteur en philosophie  
 
 
 

ANNEXES  
 

Le complotisme fanatique est un délire   
qui tient moins au désir de savoir  qu’au besoin de croire  

 
Une des difficultés des enquêtes sur le complotisme est que ce-

lui-ci présente des degrés . Le sociologue et politologue Pierre -André 
Taguieff recommande, dans son Court traité de complotologie  
(2013), de distinguer cinq degrés allant de la «  rumeur de complot  », 
jusqu’au «  mythe ou mythologie du complot  », en passant par la 
«  peur d’un complot  », «  l’hypothèse du complot  », «  l’imaginaire 
du complot  ». On peut malgré tout dégager trois traits c ommuns à 
tous ces degrés  :   

a) Un complotiste part de constats de détail, de faits obser-
vables, mais il leur accorde une réalité, une causalité et un sens dis-
proportionnés. Il sur-interprète , au lieu de respecter le principe 
d’économie, suivant lequel l’explication la meilleure est la plus 
simple, la moins riche en hypothèses.  

b) Tout lieu de réunion des membres de l’élite politique, admi-
nistrative ou culturelle est, pour le complotiste, le signe de l’exis-
tence d’un complot. Ce trait rapproche le complotis te du para-
noïaque , ou du délirant.  

c) Le complotiste jouit d’être parmi les initiés et de pouvoir 
initier d’autres personnes. Ce sentiment de connaître le dessous des 
cartes et de prendre une revanche culturelle sur l’élite savante tend 
à conduire le complotiste au fanatisme . Ce mot, on le sait, vient du 
latin fanum , le temple, et s’oppose à «  profane  », à ce qui est devant 
le temple. Le fanatique croit donc partager le secret de Dieu et déte-
nir la vérité absolue. Le complotiste, de son côté, croit détenir  la 
vérité absolue, mais sur le secret du Diable. En ce sens, la croyance 
complotiste est un délire , c’est-à-dire le développement d’une 
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pensée cohérente à partir de prémisses irrationnelles. L’avantage du 
délire est qu’il est irréfutable du point de vue logique.  

Pierre-André Taguieff déclare que les quatre grands principes 
des croyances conspirationnistes sont que «  rien n'arrive par acci-
dent  ;  tout ce qui arrive est le résultat d'intentio ns ou de volontés 
cachées  ;  rien n'est tel qu'il parait être  ;  tout est lié, mais de façon 
occulte  »25. Mais caractériser ainsi le complotisme revient à le con-
fondre avec les métaphysiques  déterministes de la totalité du réel, 
telles que le fatalisme des Stoïciens ou le providentialisme de Leib-
niz. Or ces conceptions philosophiques ne sont en rien irration-
nelles  ! Au contraire, elles ont pour principe que, de «  tout  », il peut 
être rendu raison en termes de causalité finale, de «  sens  » au sens 
de but.  

Au fond, le problème posé par le complotisme est moins un 
problème de connaissance et de vérité, qu’un problème portant sur 
notre besoin de croire. Au courage de la vérité, exprimé par la devise 
des Lumières  :  «  Sapere aude  (Ose savoir)  !  », nous préférerions  la 
croyance, l’illusion qui réconforte..  

 
Déduction rationnelle de la laïcité, en tant que principe de  la 
liberté de croire  en matière de religion révélée  (J.M.P.)  

 
S'il était possible que les différentes religions révélées s'accor-

dassent sur la vérité de la religion, la laïcité n’aurait aucune néces-
sité, puisque l’agnosticisme et l’athéisme seraient réfutables (on ne 
distinguera pas ici l’athéisme humaniste, qui croit en des valeurs 
absolues, et celui nihiliste, qui n’y croit pas). Il existerait une reli-
gion révélée qui serait la vraie, au sens de démontrable. Elle  serait 
par conséquent unique, et ses adeptes pourraient convaincre ration-
nellement toute société de son universalité.  

Inversement, si l’athéisme était vrai, la laïcité serait inutile, 
puisque la religion serait réfutable, soit parce qu’elle serait fausse , 
soit parce qu’elle serait simple fiction ou chimère.   

Or, d’une part, il est rationnellement impossible que les di-
verses religions révélées s’accordent sur la vraie religion, puis-
qu'elles reposent sur des croyances en des mystères, réalités cachées 
à la raison humaine et exprimées en des dogmes, c’est -à-dire des 
«  vérités  » affirmées sans preuve. D’autre part, il  est rationnellement 
impossible que l 'athéisme démontre sa vérité, puisqu'aucun métaphy-
sicien n'a pu démontrer ni l’existence ni l 'inexistence de  «  Dieu  », 

 
25 P.-A. Taguieff, L'Imaginaire du complot mondial, Aspects d'un mythe moderne, Paris, Mille 
et une nuits, 2007, pp.57 sq.  
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pensée cohérente à partir de prémisses irrationnelles. L’avantage du 
délire est qu’il est irréfutable du point de vue logique.  
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25 P.-A. Taguieff, L'Imaginaire du complot mondial, Aspects d'un mythe moderne, Paris, Mille 
et une nuits, 2007, pp.57 sq.  

15  
 

en tant qu'esprit infini, cause de soi ou être parfait. Un agnosticisme 
théorique parait donc s’imposer, suivant lequel nous savons que nous 
ne pouvons pas connaitre l’être divin transcendant inconditionné 
(thèse de type kantien, qui n’est certe s convaincante que dévelop-
pée..).  

On en conclut que la solution au problème de la coexistence 
des religions révélées, de l’athéisme et de l’agnosticisme est celle 
d'un statut laïque de la vie publique défini par deux principes  :  1) 
neutralité de l 'État, 2) liberté de conscience et de culte. Sans ce 
moyen juridique qu’est la laïcité, la coexistence des croyants et des 
incroyants ne pourrait pas être pacifique et contraindrait à opter pour 
cette juxtaposition des modes de vie qu’est le multiculturalisme, le-
quel tend nécessairement au communautarisme. On en déduit aussi 
que, dans l’État laïque, ne sont tolérées que les religions qui tolèrent 
toutes les autres, ainsi que l’incroyance.  

 
Si nous savions l’existence de Dieu,  

nous ne pourrions plus agi r moralement (Kant)  
 
«  Supposez que la nature nous ait ici servis à notre souhait, et 

qu’elle nous ait donné en partage cette puissance d’esprit et ces lu-
mières que nous voudrions bien posséder, ou dont quelques -uns se 
croient  réellement en possession, qu’en résulterait -il suivant toute 
apparence  ? À moins que toute notre nature ne fut changée en même 
temps, [..] Dieu et l’éternité , avec leur majesté redoutable , seraient 
sans cesse devant nos yeux . [..]  Nous éviterions sans doute de trans-
gresser la loi, nous ferions ce qui est ordonné  ;  mais, comme l’ inten-
tion  d’après laquelle nous devons agir ne peut nous être inspirée par 
aucun ordre tandis qu’ici l’aiguillon de notre activité serait devant 
nous, qu’il serait extérieur , et que, par conséquent la raison ne cher-
cherait plus seulement dans une vivante représentation de la dignité 
de la loi une force de résistance contre les penchan ts, la plupart des 
actions, extérieurement conforme à la loi, seraient dictées par la 
crainte, et presque aucune par le devoir, et elles perdraient cette va-
leur morale qui seule fait le prix de la personne et celui même du 
monde aux yeux de la suprême sagesse.  

La conduite de l’homme, tant que sa nature resterait comme 
elle est aujourd’hui, dégénérerait donc un pur mécanisme, où, 
comme dans un jeu de marionnettes, tout gesticulerait bien, mais où 
l’on chercherait en vain la vie sur les figures.  »26 

 

 
26 Kant, Critique de la raison pratique, Dialectique, n°IX, Pléiade, t.2, p.787-788.  
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